SUKOHARJO – Dengung mesin pengaduk beton di Desa Parangjoro kini disambut sebagai tanda bahwa perubahan yang lama diharapkan sedang terjadi.
Setiap hari masyarakat menyaksikan prajurit dan warga bekerja selaras; pembagian tugas tampak tak mencolok karena tujuan bersama adalah menyediakan fasilitas yang memudahkan kehidupan desa.
Rasa memiliki terhadap pembangunan kian kuat; banyak warga rela meluangkan waktu untuk membantu pekerjaan agar mereka menjadi bagian dari perubahan yang akan diwariskan pada generasi mendatang.
Suasana kebersamaan itu terasa kembali pada Rabu (5/8/2026), saat gelak tawa, obrolan ringan, dan bunyi mesin berpadu, menegaskan bahwa gotong royong masih menjadi kekuatan utama masyarakat pedesaan.
Kelak, saat pekerjaan rampung dan dengung molen hilang, kenangan tentang kebersamaan yang menyertainya diperkirakan tetap hidup di ingatan warga Parangjoro.(Red/Ap)
